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Oler nos transporta 
en el tiempo y nos 
hace felices, pero 
estamos formando 
una generación sin 
olfato, castrándoles 
a nuestros hijos la 
posibilidad de 
recordar con las 
fosas nasales.
La infancia de quienes hemos sido felices es un lugar lleno 
de ruidos entrañables y olores de 
ensueño. El olor a tierra mojada, 
por ejemplo, aún sigue trans-
portándome a aquella época sin 
preocupaciones. Para entonces, 
aquel olor era el presagio de un 
aguacero bíblico que, a pesar de 
vivir en una precaria vivienda 
“Y la señora Emma gritándole a sus hijas 
que recogieran la ropa que había estado 
secándose al sol en aquel patio enmon-
tado”.
Los olores      
de mi infancia 
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que parecía ceder un poco con cada agua-
cero, significaba dormirse con el croar de 
un millón de ranas invisibles. 
Recuerdo nítidamente la premura de los 
vecinos para no mojarse, huyendo de las 
primeras gotas como quien huye de la fu-
ria de Dios, y la señora Emma gritándole a 
sus hijas que recogieran la ropa que había 
estado secándose al sol en aquel patio en-
montado en el que crecían silvestres tanto 
los pepinos como los mosquitos.
Inolvidable es, también, el olor del co-
legio. Mi colegio olía a lápices recién ta-
jados, a borrador nuevo y a niñas sucias. 
Una tarde de julio, cuando volvía a clases 
luego de las vacaciones, ese olor a lápi-
ces se metió en mi memoria olfativa para 
siempre. Estaba en cuarto grado y nunca 
podré olvidar la forma en que ese olor a 
caja de colores nueva se fusionaba con el 
olor de Dubis; la recuerdo sudorosa y feliz 
mientras de su cuerpo emanaba un hedor 
indescriptible completamente distinto al 
olor que tenía Catalina, la fugada Catalina, 
a quien no volví a ver tras la intempesti-
va decisión de sus padres de llevársela a 
otra ciudad sin importar los cientos de ni-
ños que nos habíamos enamorado de ella 
en tercer grado. Catalina olía a helado de 
vainilla, como me huelen desde entonces 
todos los amores nuevos.
¡Y la hierba recién cortada! No sé por 
qué, y quizás alguna regresión freudiana 
me lo explique un día, pero el olor a hierba 
recién cortada me huele a sexo. Un jardín 
con la hierba recién cortada es lo más pa-
recido a una vagina recién depilada, con 
todo y su olor a fecundidad y placer, con 
todo y su inescrutable atracción; me dan 
las mismas ganas de revolcarme bien en 
un jardín con el césped recién cortado que 
en una impúdica vagina de labios rosados. 
Somos tan niños cuando jugamos en 
un jardín como cuando hacemos el amor, 
pues en ambos escenarios abandonamos 
los temores para ser –por fin– nosotros 
mismos. Estaba en segundo o tercero de 
primaria, y mientras a pleno mediodía ca-
minaba hacia el colegio, de repente apare-
ce aquel señor pelirrojo con su podadora 
invencible acicalando un jardín horroroso 
que no obstante consigue marcarme para 
siempre. Pero sigo sin entender por qué la 
hierba me huele a sexo, a chicas de ino-
cencia tardía.
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El olor del mar, por ejemplo, sigue te-
niendo en mí poderes curativos. Las vaca-
ciones de mi infancia tenían el particular 
poder de curar mi alma de los embates 
de la pobreza, y ese analgésico está ínti-
mamente ligado al olor del Mar Caribe. 
Mis padres me mandaban de vacaciones 
donde mis primos en Santa Marta, pero 
sospecho que lo hacían porque no tenían 
cómo alimentarnos durante aquellas se-
manas de receso escolar; en todo caso, 
justo después de pasar el Río Magdalena 
y teniendo el mar a solo unos metros de 
la carretera entre Barranquilla y Santa 
Marta, mi cuerpo y mi alma comenzaban 
a sanar. 
El mar huele a libertad, a felicidad y a 
útero materno; es como si proviniéramos 
del mar y volver a él es como volver al ori-
gen mismo de nuestras vidas. Le dijo Gar-
cía Márquez a Ernesto McCausland que 
él sabía que estaba en el Caribe porque 
el cuerpo le funcionaba mejor, y creo que 
debe tener razón porque a mí el olor del 
Mar Caribe me despeja las fosas nasales 
y erradica las gripas del páramo tan bien 
como las tristezas del alma.
Hay olores con nombres propios, como 
el olor a “Olímpica”. Ya los supermercados 
casi no tienen un olor definido, pero en mi 
infancia sí lo tenían; las puertas automá-
ticas se abrían y de la famosa cadena de 
supermercados en la Costa salía ese olor 
característico: envueltos en el velo del aire 
acondicionado venían el olor a nuevo, a 
desinfectantes, a bolsas plásticas y a car-
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Estaba en segundo o tercero de 
primaria, y mientras a pleno mediodía 
caminaba hacia el colegio, de repente 
aparece aquel señor pelirrojo con su 
podadora invencible acicalando un jardín 
horroroso que no obstante consigue 
marcarme para siempre”
“El olor del mar, por ejemplo, sigue te-
niendo en mí poderes curativos”.
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nes aún sangrantes. No eran aromas, sino 
olores básicos y brutales que no preten-
dían agradar sino dar una personalidad al 
negocio y un recuerdo perenne a nosotros. 
El olor a “diciembre” fue posterior, cuan-
do ya casi no era un niño. Por lo general, 
ese mes huele a cemento y pintura fresca, 
tal vez por los arreglos que se hacían a las 
casas para engalanarlas para las fiestas 
de fin de año. Pero no todo diciembre hue-
le a lo mismo.
 La primera semana, indudablemente, es 
un torbellino de materiales de construc-
ción e intentos por ocultar las carencias, 
pero el siete de diciembre en mi tierra 
huele a pólvora y pasteles de cerdo, a san-
cocho y traqui-traqui con banda sonora 
propia y una fotografía hermosa: contra el 
cielo limpio de luna esplendorosa, se for-
maban unas cuantas nubes bajas por el 
humo de la pólvora que para entonces era 
tradicional.
 Los siete de diciembre en la Costa de mi 
infancia son un bullicio sonriente que se 
perfuma con pólvora y comida típica. Qui-
zás por eso me hacen falta, porque la ce-
lebración sin alma de una Bogotá distante 
y fría me recuerda todo lo que hemos per-
dido como seres humanos.
Una tarde de sábado, mi padre llegó con 
unos bocachicos y todos suspiramos alivia-
dos. Mi madre, recursiva e inteligente, me 
ordenó recoger leña para improvisar un 
fogón en medio del patio; ella, como pudo, 
condimentó los bocachicos rellenándolos 
con verduras, les echó sal y los amarró 
para asarlos sobre la parrilla dispuesta 
sobre el fogón improvisado. Comenzó a 
emanar un delicioso olor a pescado, a ver-
duras asadas y a humo de leños viejos, y 
nuestros estómagos se prepararon para el 
manjar. Cabrito, lo llaman; es una delicio-
sa comida típica cuyo olor jamás he borra-
do de mi mente porque significa victoria. 
Comimos hasta quedar satisfechos y nos 
fuimos a dormir con la incertidumbre de 
qué comeríamos al día siguiente, pero con 
la panza llena y el corazón contento.   
Oler sirve como máquina del tiempo y 
como hilo invisible para unir sensaciones 
y recuerdos. Desde un punto de vista es-
trictamente científico, eso sucede, según 
Gloria Martínez Ayala, porque “el bulbo 
olfatorio, la zona donde recibimos infor-
mación de los receptores olfativos, está 
en el sistema límbico, en esta zona del 
cerebro se procesan las emociones, los re-
cuerdos, reacciones fisiológicas y también 
situaciones que nos producen ansiedad. 
La estrecha relación entre el olfato y las 
emociones es debido a la interconexión 
de las regiones cerebrales implicadas en 
el procesamiento de ambas sensaciones, 
siendo la amígdala, que forma parte del 
sistema límbico, el centro integrador por 
excelencia”. 
Vivir en apartamentos asépticos, donde 
el patio es una lejana ensoñación, poco a 
poco castra en nuestros hijos la capacidad 
de recordar olores y –por ende– sensacio-
Le dijo García Márquez a Ernesto 
McCausland que él sabía que estaba en 
el Caribe porque el cuerpo le funcionaba 
mejor, y creo que debe tener razón porque 
a mí el olor del Mar Caribe me despeja las 
fosas nasales y erradica las gripas 
del páramo tan bien como las 
tristezas del alma”
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nes felices. ¿Cómo sabe un niño cuál es el 
olor a tierra mojada si nuestras ciudades 
son impermeables? Puedo asegurarles 
que muchos de nuestros hijos la única tie-
rra que conocen son las cajas de arena de 
algunos parques y que muchos no sabrán 
qué es ese olor a desinfectante de pino que 
suelen tener las casas de nuestras abue-
las; la casa de mi abuela, una señora terca 
que casi cumple un siglo de vida, estaba 
limpia pero acogedora y conjugaba el olor 
a pino concentrado con el aroma a comida 
que provenía de la cocina. 
Un ejército de primos llegábamos a la 
casa, casi siempre un día de las madres, y 
la veíamos envejecerse con una dignidad a 
toda prueba que incluso hoy se mantiene, 
aunque sigo preguntándome cómo es po-
sible que seamos tan viejos y ella siga in-
cólume al paso del tiempo. Y allí éramos 
felices, en esa casa escasamente ilumina-
da invadida por los mosquitos que nos ha-
cían huir al caer la noche. Olíamos, luego 
vivíamos, y por eso éramos felices. Hemos 
privado, sin darnos cuenta, a nuestros hi-
jos de la capacidad de ser felices desde su 
propia nariz.
A Neruda el olor de las peluquerías le 
hacía llorar a gritos. A Grenouille, el ob-
sesivo personaje de Patrick Süskind, los 
olores lo habitaban pese a no tener uno 
propio y haber nacido en un entorno nau-
seabundo. Napoleón, el amante, le pedía 
en una carta a Josefina no lavarse mien-
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“Comenzaré por oler los mangos madu-
ros, a ver si por fin descubro por qué su 
olor me hace llorar”.
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tras él llegaba a París la noche siguiente, 
una fabulosa solicitud que nos remite a lo 
básico de nuestro impulso sexual. 
Pero si bien los olores no son tema re-
currente en la literatura, han sido tan im-
portantes que originaron el denominado 
“Efecto Proust”, que se refiere a la evoca-
ción provocada por los olores y que toma 
su nombre a partir de un episodio narra-
do por el escritor francés en su obra “En 
Busca Del Tiempo Perdido”. El mundano 
y nada poético marketing sensorial, apro-
vecha estas evocaciones que provocan los 
olores para hacernos comprar más, sin 
dudas una detestable práctica que “cosi-
fica” el más hermoso aspecto de nuestra 
humanidad. 
Para seguir anclado a mis recuerdos, he 
decidido ejercitar la memoria olfativa que 
me da identidad y pasado. Comenzaré por 
oler los mangos maduros, a ver si por fin 
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descubro por qué su olor me hace llorar.
